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Yaya por delante, como importante advertencia para orientar al lector, que las dos 
primeras palabras del epígrafe que antecede, coincidentes con las del título de una de las 
más celebradas novelas barojianas (la segunda de la trilogía «La lucha por la vida »), 
aparecen no para restringir el presente análisis a la mencionada obra sino porque siendo 
una acuñación cuyo vínculo con el literato vasco resulta fácilmente reconocible, simboli-
zan también -¡y de qué modo!- lo que se pretende aquí diseccionar. Repárese, en efecto, 
que la expresión de marras no tiene sentido en estrictos términos botánicos: la perspec-
tiva humana irrumpe estrepitosamente para calificar de buenas o malas las hierbas en 
función de sus necesidades. 
La aparente incriminación ética del elemento natural y la deriva subsiguiente se con-
firman sin ambages con cualquier consulta al diccionario: el María Moliner, por ejemplo, 
delata que la mayor parte de las acepciones de «mala hierba» son explícitamente morales, 
ya sea para designar todo lo que estorba el correcto desarrollo de un asunto humano (en 
especial, el desenvolvimiento social), ya sea, más abiertamente, para designar al indeseable 
o al hampón. En este sentido, no exento de una irónica carga de profundidad contra la socie-
dad burguesa, utiliza Baraja esos términos para titular su famosa novela. Pero en un sen-
tido más amplio me planteo recoger esa expresión para desmenuzar la actitud barojiana 
ante el medio físico: pues mala hierba por doquier es lo que el novelista percibe en su 
entorno, bien se refiera al paisaje físico, bien se centre en el paisaje humano. Y en una última 
vuelta de tuerca, centrándonos ya en este torturado solar ibérico, las malas hierbas en ambos 
frentes aparecerían cual dos caras de la misma moneda o, mejor dicho, como resultado de 
un reflejo especular. Más adelante habrá ocasión de matizar estas primeras estimaciones. 
Aun con el riesgo de incurrir en la perogrullada, no me resisto a enfatizar que nues-
tro autor es sólo un narrador, no un teórico ni, mucho menos, un filósofo: debe aceptarse, 
pues, que su intención primordial -y casi única- es contar historias. Por tanto, no debe 
nunca olvidarse que la inserción del paisaje en su obra cumple unas funciones funda-
mentalmente instrumentales: es el contexto que sirve para explicar el carácter de los per-
sonajes y sus reacciones; es también, si atendemos a otra dimensión significativa, el marco 
que contiene elementos representativos o simbólicos relacionados con lo que el autor 
quiere transmitirnos.' Nuestro objetivo, sin embargo, no es el comentario literario pro-
piamente dicho: no pretendemos entrar en la destreza descriptiva, en las influencias de 
otros escritores o movimientos, en el contraste con sus coetáneos o las concomitancias 
con otros miembros de su generación. No es el estilo, la composición o la técnica -por 
JO 
citar algunos de los múltiples elementos que podrían desgranarse-lo que primariamente 
nos interesa, sino el fondo, el contenido, la ideología, la filosofía subyacente o explícita, 
es decir, la función intelectual que cumple el paisaje en la literatura de Baroja. 
PAISAJISMO: ÉTICA Y ESTÉTICA 
No podemos dejar aún las precisiones terminológicas porque acabamos de usar el con-
cepto de paisaje, y ello plantea algunos dilemas que deben resolverse antes de entrar en 
materia, para perfilar el propósito de estas páginas. La cuestión cardinal está en el pro-
pio marco que deseemos pergeñar con el uso del término «paisaje», es decir, qué inclui-
mos, cómo justificamos esa acotación y qué especificidad le otorgamos, por citar sólo 
las conformaciones más apremiantes. Y es que, aunque nos refiramos con el concepto de 
paisaje a una misma realidad - que ya es mucho conceder, como veremos inmediata-
mente-, habría que precisar apresuradamente que no es lo mismo el enfoque estético que 
el científico, como no es lo mismo la pintura que la geografía, por poner sobre el tapete 
algunas posibilidades fácilmente reconocibles. Pero es que, además, habría que distinguir 
por otro lado muchos «tipos de paisaje»: paisaje urbano, industrial, pintoresco, forestal, 
virgen, humanizado, protegido, marino, de montaña, etc. El concepto de «paisaje » se ha 
hecho, como tantos otros, tan multiforme y variopinto que por sí solo, sin la adjetivación 
adecuada, induce más a la confusión que al entendimiento. 
De ahí que se haya optado por las especificaciones que anteceden: por un lado, la de 
«paisaje físico», para concretar que es a la naturaleza a la que nos referimos y, por otra 
parte, la de «paisaje moral», para ceñirnos a una determinada percepción de la realidad 
comunitaria. Los términos de «naturaleza» y «ética» tratan en esa situación de conver-
tirse en la medida de lo posible en referentes unívocos. Entiéndase bien, en todo caso, 
que con estas disquisiciones no pretendemos dar a entender lo que no es o, dicho más 
claramente, que no se pretende sugerir que la descripción del entorno físico en Baroja 
esté siempre (y enfatizo lo de siempre) al servicio de un dictado moral previo. Por el con-
trario, el reconocimiento de que muchas descripciones del novelista atienden a otras cau-
sas o surgen de otras necesidades (literarias o extraliterarias), permite acotar conve-
nientemente este trabajo: dicho claramente, aquí sólo nos ocuparemos de aquellas 
plasmaciones del entorno natural que pongan de relieve esa actitud moral del novelista 
que acabamos de mencionar. 
Frente a la estimación ingenua de que el paisaje natural está frente a nosotros y el 
ser humano sólo tiene que abrir los ojos para verlo, los más perspicaces observadores 
de la realidad ya detectaron que, por el contrario, el paisaje se inventa. Yo prefiero usar 
el término construcción, más que invención, porque éste puede dar lugar al equívoco 
de que algo surge de la nada, y hasta del capricho o de la arbitrariedad, cuando en reali-
dad todas las evaluaciones, imágenes o ideas surgen más bien como elaboración de un 
material previo. Hoy en día los científicos sociales estamos tan acostumbrados al uso y 
- todo hay que decirlo, al abuso- de esos términos (la «invención de la realidad nacional», 
la «construcción de las tradiciones », etc.) que parece que ese planteamiento es un moderno 
fruto de la posmodernidad en la que nos ubicamos. Muy al contrario, fueron ya los 
autores del momento histórico al que nos referimos los que usaron sin cortapisas los con-
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insoslayable para nuestro tema que es El paisaje de Espm1a visto por los españoles dice 
que «el paisaje somos nosotros >> y hasta se atreve a dar un paso más en su exégesis cuando 
hace depender cualquier contemplación de la previa elaboración artística: «el paisaje 
no existe hasta que el artista lo lleva a la pintura o a las letras. Sólo entonces - cuando está 
creado en el arte- comenzamos a ver el paisaje en la realidad >> .2 
En una obra cronológicamente posterior pero que compite en la catalogación de clá-
sica e indiscutible con la del maestro alicantino - La generación del noventa y ocho-, Laín 
Entralgo aplica ese dictamen a los propios artistas del 98, a los que adjudica el mérito 
de crear un paisaje hispano tomando como centro de gravedad la meseta castellana: así, 
tras titular el primer capítulo «Un paisaje y sus inventores », dice Laín - prosiguiendo la 
argumentación antedicha- que «un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por la virtud 
de una mirada humana, la nuestra, que le da orden, figura y sentido ».3 Un filósofo que se 
ha ocupado en varias ocasiones del tema, Julián Marías, ha insistido, siempre en la misma 
línea, en que «un paisaje no está simplemente ahí; es descubierto, en cierta medida creado 
por el hombre »4 pero, sobre todo, nos ha recordado que los pintores, literatos y filósofos 
de comienzos del siglo XX, es decir, los protagonistas mismos de esa transformación de la 
mirada, fueron plenamente conscientes de la labor creadora que estaban desempeñando. 
De ahí que un joven Ortega y Gasset sacara las consecuencias pertinentes a las alturas de 
1910 («Hay, claro está, que decir la verdad; pero la verdad no se siente, la verdad se inventa») 
y que Antonio Machado lo expresara en esta célebre acuñación: «Se miente más de la 
cuenta 1 por falta de fantasía: 1 también la verdad se inventa».5 
Digámoslo, en fin, con la mayor brevedad y contundencia posibles: el paisaje no se 
descubre, sin más, abriendo los ojos. Nuestra visión, la del ser humano, no es un retrato 
simple de la realidad, como si los ojos se limitaran a registrar un objeto que está fuera . 
Mirar y, más allá del mirar, saber ver, es mucho más complejo que un acto mecánico: no 
vale el símil de la cámara fotográfica. Es imprescindible, pues, la imaginación. Es verdad, 
en cualquier caso, que no se trata de una imaginación desbordada, lindante con la fanta-
sía más extrema, sino todo lo contrario, una imaginación que trata de plegarse a la reali-
dad para completarla, interpretarla, hacerla inteligible en una palabra. Para no extenderme 
en lo que yo mismo he desarrollado en otras ocasiones6 diré, en definitiva, que el paisaje 
es una construcción cultural. Partiendo de esa premisa, los autores del98 se afanan en per-
filar la originalidad de su propuesta. Así, por citar lo más elemental, frente al paisaje abs-
tracto y escenográfico de los románticos o el paisaje como inventario de los realistas, los 
escritores de fin de siglo buscan el paisaje concreto e, incidiendo en esa óptica, se recrean 
en el detalle sugestivo. La famosa definición orteguiana del arte de Azorín - «primores 
de lo vulgar »- sería aplicable mutatis mutandi a toda la nómina noventayochista. 
Hay otra característica fundamental, también aplicable a la estética de los jóvenes 
de comienzos del siglo xx: el dinamismo. Es, podría decirse, el sello de la época, derivado 
probablemente del surgimiento y difusión de la pintura impresionista. Frente al paisa-
jismo estático y convencional que domina el arte anterior (que tiende a ver la naturaleza 
como una realidad prácticamente inmutable), las décadas finales del XIX traen una nueva 
concepción que no sólo incide en el movimiento o el cambio, sino que se recrea en él. 
También la técnica literaria se hace im resionista, intenta captar los cambios de luz, se 
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detiene en los tonos cromáticos, acentúa el carácter efímero de los fenómenos naturales / 
Todo eso naturalmente está en Baraja pero, como acabamos de decir, no sólo en él. Y a 
nadie se le oculta que no hablamos de un recurso meramente estético, un añadido orna-
mental. Por el contrario, puede vislumbrarse en esa nueva actitud la atribución al medio 
físico de algunos de los rasgos del alma o la sensibilidad fin -de-siecle, ese nuevo y más 
desgarrado sentimiento romántico que se extiende por la Europa culta, desde Rusia a la 
península Ibérica, y que adquiere matices diferentes que difícilmente pueden encubrir 
un desolado fondo común, llámese nihilismo, simbolismo o decadentismo y también, más 
concretamente, abulia, spleen o ennui. 
No es extraño por tanto que en ese contexto podamos referirnos a Baraja como uno 
de los autores que trata de reflejar en su descripción del medio físico esa inquietud, lin-
dante con el malestar (en sentido moral y filosófico) . Como soy refractario al uso alegre 
y acrítico del término de generación -y mucho más aplicada al 98- yo preferiría decir que 
el mencionado desasosiego constituía uno de los principales rasgos comunes - si no el 
que más- de los autores, literatos, pintores y, por decirlo en una palabra, los intelectuales 
de la época (y, como antes he señalado, no sólo en España).8 Es verdad que se da en los 
jóvenes en especial, pero no es menos cierto que no sólo en ellos, porque los miembros 
de otras generaciones anteriores -véase el caso paradigmático de Costa; Unamuno ocu-
paría un lugar intermedio- participaban también de ese doliente sentir que, para situar 
las cosas en el marco que nos interesa, veía el medio físico en general y muy especial-
mente el español como la imagen especular de un estado de cosas francamente negativo: 
una tierra pobre, mísera, árida y despoblada venía a ser así la resultante inevitable en el 
terreno físico de un país decadente, atrasado, fanático y exangüe. 
Aunque no es cualidad exclusiva de este momento histórico, no puede pasarse por 
alto que en esta época las imágenes y símbolos se trasvasan de sus ámbitos concretos con-
virtiéndose en poderosas metáforas aleccionadoras: a la nación en su conjunto se le atri-
buye lo mismo que al individuo (España se ve así como una nación añosa, decrépita), y a 
la sociedad se le aplican nociones extraídas del campo biológico y las ciencias médicas (se 
habla de enfermedad y hasta de agonía) . Sólo en ese marco puede entenderse el célebre 
concepto de regeneración: volver a nacer, empezar de nuevo, era para la influyente mino-
ría intelectual el único camino que le quedaba a España, primero en la difícil encrucijada 
del fin de siglo y luego, ya más clamorosamente, después del desastre del 98. 
Este contexto justifica precisamente que nos detengamos sobre todo en el primer 
Baraja, por cuanto la actitud crítica del novelista es más acusada, como resultado de su 
inserción en el ambiente regeneracionista del momento. Conforme pasa el tiempo Baraja 
se va haciendo más escéptico, hasta caer de pleno en lo que un crítico ha llamado la «ética 
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PAISAJE (HOSTIL) CON FIGURAS (HOSCAS) 
Durante un cierto tiempo y desde la órbita de determinados planteamientos de cuño mate-
rialista, decir paisajismo venía a significar poco menos que nombrar el antónimo del com-
promiso social y político. No puede dejar de mencionarse en este trance el impacto en nues-
tro país de una influyente corriente de análisis marxista que tuvo su más conspicuo exponente 
en Carlos Blanco Aguinaga y su difundido ensayo sobre la Juventud del98. Para Blanco, la 
atención a la naturaleza de los autores del 98 significaba «un radical rechazo de la Histo-
ria y, concretamente, de las atosigantes contradicciones puestas claramente al descubierto 
en la España de fin de siglo por la cada vez más intensa lucha de clases ». En esa situación, 
por si fuera poco, la obra de Baraja venía a representar el epítome de la «deformación escép-
tica » e incluso el propio novelista, personalmente, resultaba ser en el fondo tan sólo «un 
pequeño industrial, muy consciente de sus privilegios», propenso al «escamoteo ideológico» 
y que, en fin, «sólo escribía por aburrimiento: para satisfacerse a sí mismo >>.' 0 
¿Naturaleza versus Historia? Para poner las cartas boca arriba, establezcamos clara-
mente que la tesis que aquí defendemos es que el paisajismo barojiano, además de cum-
plir unas funciones expresivas o simbólicas de carácter estrictamente literario, constituye 
por sí mismo un reflejo de la visión del país que tiene el novelista y, en este sentido, repre-
senta un factor fundamental en la crítica y, por extensión, el compromiso que mantiene 
el escritor vasco con el país -su país- que vive el difícil trance posterior al 98. Dicho rotun-
damente, y a pesar de las chanzas al respecto del propio autor," creemos que se debe situar 
y entender a éste en el contexto regeneracionista de la inmensa mayoría de los intelec-
tuales españoles. La implicación de Baraja -como tantas cosas en él- es siempre sui gene-
ris, ¿para qué negarlo?, pero no deja de ser al fin y al cabo una de las variantes de la volun-
tad o aspiración regeneracionista que se respira en el ambiente. Se ha insistido tanto en 
el escepticismo y hasta el escapismo de Baraja que -'sin negar lo evidente: la existencia 
de esos rasgos en su carácter y en su producción artística- , corremos el riesgo de desvir-
tuar el sentido profundo de su aportación intelectual. 
Casi en las antípodas de la interpretación de Blanco Aguinaga, otros autores han ana-
lizado la figura y la obra de Baraja desde presupuestos que, sin negar los rasgos ideológi-
cos aludidos -desde el individualismo recalcitrante a cierto nihilismo retórico-, hallan no 
obstante en nuestro autor un profundo compromiso moral, que empieza sobre todo con 
una inusual franqueza consigo mismo, sigue con una independencia insobornable y des-
emboca, por lo que se refiere a su trabajo como escritor, en la búsqueda constante de una 
perspectiva propia. «Si hay un acuerdo general sobre el carácter de la obra barojiana -escribe 
J. L. González Quirós- es el que se refiere a su sinceridad, a su voluntad de decir la verdad, 
de describir las cosas ascéticamente, cómo son>>." Mikel Azurmendi da un paso más en 
la misma dirección: «Al colocar el yo del lector ante el sufrimiento, casi siempre el del 
excluido, con vistas a concebir un nosotros más amplio y más abigarrado, menos tribal y 
más desconfiado de sus propios prejuicios ancestrales, costumbres y dioses, podemos afir-
mar que Baraja plantea un paisaje moral» .'3 Pero más allá de todos ellos nos interesa el 
análisis de F. Bermúdez-Cañete por cuanto pone directamente en relación el tema del com-
promiso y la ética barojianas con la plasmación de la realidad española y muy especial-
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Tras situar a Baraja en la estética finisecular - impresionismo, simbolismo, renova-
ción formal y temática, etc.-, asevera Bermúdez que lo esencial del paisajismo barojiano 
- sobre todo el de su primera época- no se debe buscar en esa clave de mera recreación 
formal sino que, muy por el contrario, se inserta en una visión crítica de la realidad espa-
ñola y hasta de «denuncia sociopolítica» .'4 Vuelvo a reconocer y subrayar por mi parte que, 
en todo caso, no es ésta una denuncia convencional sino tamizada por la peculiar actitud 
personal e ideológica del autor. Pero habrá de reconocerse en contrapartida que las posi-
ciones de los intelectuales españoles de la época fueron muy variadas y, más aun, en la 
mayor parte de los casos tampoco se orientaron hacia la militancia política tout court. No 
sería por tanto exagerado decir que en el Baraja paisajista de Camino de perfección ( 1902), 
«La lucha parla vida » ( 1904-1905), César o nada (1910) o El árbol de la ciencia ( 1911) sub-
yace un anhelo de encontrar y retratar la España profunda que nos recuerda el hondo sen-
tido de la naturaleza de un Francisco Giner y de la Institución Libre de Enseñanza y se 
emparenta también con la búsqueda de otros autores del momento, como Unamuno, Azo-
rín o Antonio Machado. Es en definitiva la voluntad de hallar el «alma de España» - tanto 
en el medio físico como en sus habitantes: «intrahistoria»- frente a la ampulosa retórica 
oficial y contra el falso tinglado representativo de la Restauración (oligarquía y caciquismo). 
Hay unánime coincidencia en señalar a Camino de perfección (oc, vol. VI) como la 
novela que más importancia da al paisaje dentro de la producción novelística temprana 
de nuestro autor. '5 En efecto, la descripción paisajística cumple aquí muy diversas fun-
ciones, incluso contrapuestas, desde la de exhibir una belleza consoladora hasta presen-
tar aspectos atormentados, en gran parte como reflejo del alma del protagonista. La pluma 
barojiana se nutre de un profundo subjetivismo, hasta el punto de que podría hablarse 
de un marcado expresionismo o una proyección de los estados anímicos sobre la natura-
leza. Se establece así una especie de continuidad entre el ser humano y el medio físico, 
de tal modo que a veces el pesimismo de aquél tiene su correspondencia en el paisaje o, 
complementariamente, la placidez de éste augura una mejora del protagonista. No se trata 
tan sólo de un paralelismo o interacción a nivel individual: la brutalidad y mezquindad 
de la vida urbana halla su correlato en un paisaje sucio y desolado. Debe añadirse a 
todo ello que está claramente marcado por lo general el contraste entre campo y ciu-
dad, estigmatizada ésta por la contaminación física y moral: sólo en el medio rural-y no 
siempre, ni mucho menos- puede el hombre hallar la paz consigo mismo. '6 
Desde un punto de vista más concreto, habría que señalar que ya en esta novela apa-
recen los paisajes de los alrededores madrileños que tanto juego le darán a Baraja al com-
poner el fresco de «La lucha por la vida» (oc, vol. vn): no se trata tan sólo de introducir el 
tema de los suburbios o la naturaleza cercana sino sobre todo la perspectiva del campo y 
la sierra contemplados desde la gran ciudad. De este modo, el Guadarrama próximo y 
lejano a un tiempo contrasta con la miseria de la vida urbana, entroncando -como antes 
apuntábamos- con el ideal de la excursión formativa que por este tiempo estaba desarro-
llando la Institución Libre de Enseñanza. En Camino de perfección, el protagonista abso-
luto, Fernando Ossorio, escapa de la capital en un viaje físico y moral que le llevará a tran-
sitar por un territorio de oprobio y desolación, apenas punteado de tenues destellos de 
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espacio físico, la colectividad, el clima moral y el alma individual, hasta el punto de que 
el trasvase entre las características de esos elementos es una de las principales constan-
tes de la narración. 
Hemos optado en este pequeño ensayo por no detenernos en las pinceladas magis-
trales que va dando Baraja para bosquejar este reducto físico que acoge o, mejor dicho, 
que aprisiona a sus criaturas. Demorarnos en los detalles, en los matices, en las alusiones 
concretas, conllevaría sobrepasar los límites a los que debemos atenernos. Pero no pode-
mos dejar de subrayar, como ya se ha apuntado, que el tono general es abiertamente pesi-
mista. ¿Podía ser de otro modo, dadas sus premisas? Una nación decadente, postrada tras 
el98, con una educación represiva y una moral mezquina sólo podía producir una socie-
dad desagradable en la que el espíritu libre e independiente termina por ahogarse. El 
medio físico, fiel trasunto de todo ello, se presenta árido y desolado, del mismo modo que 
el clima resulta agobiante por el calor y la sequedad del interior peninsular. La amalgama 
de esas diversas postraciones se expresa magistralmente en la descripción del paisaje 
entre Madrid y Toledo, luego corroborado por la aspereza del entorno de Yécora (Yecla). 
Por todas partes, tierra avara, clima hostil y gente hosca: sed, polvo y miseria. 
En La busca, novela inaugural de la trilogía «La lucha por la vida », podemos encon-
trar en la perspectiva y las decisiones narrativas de Baraja un triple simbolismo: en primer 
lugar la capital de España queda retratada básicamente por sus suburbios, allí dónde la ciu-
dad se desdibuja introduciéndose en una naturaleza fea y arisca; en segundo lugar, ese pai-
saje suburbial resulta ser no sólo el reflejo de los estados afectivos de los protagonistas 
-como antes señalábamos para otra obra-, sino la estampa que resume el estado vital y 
moral de la nación en su conjunto; por último, aparece otra constante de la cosmovisión 
barojiana, el contraste entre la urbe contaminada física y moralmente y la naturaleza pura, 
en este caso simbolizada por un Guadarrama que se divisa a lo lejos, tan lejos como las 
ilusiones particulares y los ideales colectivos de los seres humanos. Este planteamiento se 
prolonga en la segunda novela, Mala hierba, que empieza con una nevada - expresión evi-
dente de belleza y purificación- pero que desemboca rápidamente en la descripción de sus 
consecuencias a ras de suelo, la nieve sucia y medio derretida convertida en un oscuro barri-
zal. Y en la tercera, Aurora roja, aunque hay menos descripciones paisajísticas, se acentúa 
el contraste entre naturaleza y sociedad, entre integridad y envilecimiento, entre ideales y 
realidad. Siempre, en todo caso, con un sustrato común: un profundo sentimiento de melan-
colía, a veces provocado por los acontecimientos concretos, a veces simplemente inexplica-
ble, como resultado de la vida. La vida, siempre triste e incomprensible. 
EL PAISAJE COMO PLASMACIÓN DE UNA IDEOLOGÍA 
Aunque ya hemos dejado muchas pistas en el discurso, hora es ya de decir de manera explí-
cita que no puede entenderse la concepción barojiana del paisaje sin aludir a su cosmovi-
sión. O, para ser más precisos, que debe situarse su entendimiento de la naturaleza en el 
lugar que le corresponde dentro de su concepción general del mundo, la existencia humana 
y la estimación del país que le ha tocado en suerte. Se ha hablado mucho en este sentido 
del nietzscheísmo de Baraja, hasta el punto de constituir un tópico insoslayable. No se puede 
dejar de reconocer, siguiendo el estudio clásico de Gonzalo Sobejano, '7 que ciertamente hay 
en don Pío unas huellas rofundas del pensador alemán reconocibles en tres antítesis que 
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ya he tenido ocasión de señalar y que, por tanto, expongo con la mayor concisión: la pri-
mera, lo natural es lo contrario de lo social, convencional o comunitario. << Lo individual 
es la única realidad en la naturaleza y en la vida» dice Baraja al comienzo de César o 
nada (oc, vol. vm). La segunda, lo natural no tiene ética: la naturaleza carece de moral, como 
la vida. «La vida no es buena ni mala; es como la naturaleza: necesaria», dice en Juventud, 
egolatría (oc, vol. XIII). Tercera, lo natural es lo contrapuesto a la educación (y no digamos 
ya nada si se trata de la educación hispana) . En este sentido, el ideal, como expresa Fer-
nando Ossorio al final de Camino de perfección (oc, vol. VI) sería entregarse libremente a 
la naturaleza frente a la educación castrante y la moral ca accionadora 
Siendo incuestionable la huella nietzscheana en el novelista vasco, habría que aña-
dir que no es menor la de Schopenhauer, al menos en otros tres sentidos fundamentales: 
el primero y más claro, el pesimismo, explícito en toda la obra barojiana y elemento abru-
mador en múltiples ocasiones: «¡El mundo es ansí! Es decir, todo es crueldad, barbarie, 
ingratitud.» (El mundo es ansí, oc, vol. VIII) . En segundo lugar, la importancia de la volun-
tad o de la falta de ella; una preocupación que, como es sabido, es típica de la época hasta 
el punto de que no sólo aparece en las narraciones del primer Baraja y el primer Azorín 
-el del Diario de un enfermo y La voluntad- sino en el pensamiento y el ensayo de los 
principales autores del momento, como Ganivet («abulia») y Unamuno ( «noluntad» ). En 
tercer lugar, el esquema <voluntad-representación», por citar los dos conceptos medula-
res de la filosofía schopenhaueriana, se manifiesta en la narrativa barojiana en la duali-
dad característica de sus personajes, que o bien son hombres de acción o bien son melan-
cólicos contemplativos. '8 Aún podría añadirse un cuarto elemento que deriva de los 
anteriores o que constituye el sustrato de todos ellos: el dolor como esencia de la vida 
humana, un tema que literalmente obsesionó a nuestro autor (recuérdese que ya su tesis 
doctoral de 1896 versó precisamente sobre esa cuestión). '9 
Es verdad, como ha señalado muchas veces la crítica, que corremos el riesgo de con-
fundir la voz del propio Baraja con la de sus personajes de ficción. No es asunto que poda-
mos abordar aquí in extenso, pero sí que son imprescindibles un par de pinceladas para 
ubicar nuestro análisis en las coordenadas adecuadas. Frente al reduccionismo o la sim-
plificación con que a veces se aborda la complejidad de la narrativa barojiana -en espe-
cial cuando se dice por ejemplo que Fernando Ossorio o Andrés Hurtado son el alter ego 
de su creador-, aquí sostenemos por el contrario que Baraja está en dichos protagonis-
tas, en efecto, pero también en muchos otros, incluso en distintos personajes de una misma 
novela. Como ser de carne y hueso don Pío se debatió siempre entre el tipo contempla-
tivo y observador que en gran medida fue y el aventurero y hombre de acción que le 
hubiera gustado ser. Por eso puede decirse que Baraja está también en Zalacaín, en Jaun 
de Alzate, en Aviraneta, en Shanti Andía o en Silvestre Paradox, por citar algunos inol-
vidables retratos de su extensa galería. 
Cabe añadir incluso que, como hombre de su época, el escritor también sintió otros 
desgarros o, si se prefiere, trató de integrar rasgos contrapuestos como nihilista y conser-
vador, vitalista y taciturno, apático y sentimental, visceral y escéptico. Sus ensayos y memo-
rias sirven, en todo caso, para perfilar con nitidez sus opiniones y ver hasta qué punto 
coinciden a veces literalmente con las que expresan algunas de sus criat.ur:.as.._E_e_m e,___ou.._ __ _ 
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última instancia el objeto de estas páginas no reside tanto en sorprender una pretendida 
confesión barojiana como analizar la plasmación de la naturaleza en su obra. Y para ese 
viaje lo que importa es lo que se dice, más allá de quien lo dice; lo que la obra expresa, 
más allá de los impulsos privados del autor. 
Es significativo en este sentido que el paisajismo de Pío Baraja se integre con absoluta 
naturalidad en lo que podría llamarse !'esprit du sú!cle, sobre todo en su vertiente lánguida, 
decadente y melancólica, en ese neorromanticismo de ciudades muertas, ruinas ilustres y 
tiempo detenido que, más allá de la literatura, se prolonga en el arte del período, en parti-
cular en la pintura. Su sobrino, Julio Caro, se refiere de consuno a la literatura de Pío y a los 
grabados y aguafuertes de su hermano Ricardo en un estudio del «paisaje en la obra de 
los hermanos Baraja ». Dice así don Julio, en unas frases tan certeras como sintéticas: «El 
tema de la posada perdida en la carretera, con sus tartanas delante; el tema de los árboles 
sin hojas sobre un fondo de serranías desoladas, el de las casitas blancas destacando en 
un ambiente un tanto tempestuoso, el de las humildes estaciones y apeaderos, el de los vie-
jos palacios, medio derrumbados y cubiertos por la nieve, el de las serranías, los cortejos de 
vagabundos y gente campesina en marcha no se sabe a dónde, son otras tantas estampas 
barojianas, en las que hay una mezcla de amor y de desencanto ».'0 
La caracterización es acertada: cuando Baraja deja vagar su mirada por el entorno 
expresa una profunda melancolía que no puede o no quiere encubrir un halo de ternura. 
Quizás como influencia del simbolismo, quizás como reflejo de Amiel (o ambas cosas a la 
vez) el paisaje en Baraja es de manera indiscutible un estado de ánimo. Se podría decir tam-
bién de la naturaleza barojiana que es como la vida o como nuestro novelista concibe la 
vida: una mezcla inextricable e incomprensible de elementos dispares, en ocasiones grata, 
más a menudo áspera, sorprendente muchas veces, triste siempre. Podríamos precisar más, 
retomando ahora con mayor motivo la consideración que se enunciaba al comienzo de estas 
páginas: el paisajismo barojiano no es en el fondo más que un reflejo de cómo concibe la 
nación. Por eso cuando habla del ser nacional, del alma hispana, es decir, cuando trata de 
reflejar lo que en su sentir es la quintaesencia de España, pinta una Castilla desolada, una 
tierra ingrata en la que la vegetación no puede subsistir por falta de agua y en la que los 
pocos árboles que quedan son talados por unos campesinos embrutecidos. 
Pero no nos engañemos, no es ése el único color ni la única naturaleza hispana 
que está presente en la paleta barojiana. Primero, porque en la propia meseta caben oasis 
de luces sugestivas -esos amaneceres y atardeceres que nuestro escritor describe como 
nadie-, rincones atractivos y acogedores, lugares donde anida el verdor y la placidez, mon-
tañas grandiosas que nos reconcilian con el mundo y con nosotros mismos. Baste citar la 
descripción del Paular y el Guadarrama en Camino de perfección como muestra irreba-
tible de todo ello. Segundo, porque según nos alejamos hacia la periferia, sea hacia la zona 
levantina, sea hacia el norte menos caluroso -Baraja odia el calor, como el polvo y las mos-
cas- hay más posibilidades de hallar una tierra más generosa y acogedora. Y lo tercero 
y fundamental, en gran medida como prolongación natural de todo lo dicho, es que el 
escritor se impregna cuando llega a su tierra vasca de la dulzura y la suavidad que ve en 
el celaje de las nubes, en el verdor de los valles, en la humedad del ambiente. Ya en algu-
nos cuentos de Vidas sombrías oc, vol. XII) asoma esa actitud, la misma que aparece en 
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La casa de Aizgorri (oc, vol. vr) y que luego desarrollará en Zalacaín el aventurero (oc, vol. 
vr) y, sobre todo, en Las inquietudes de Shanti Andía (oc, vol. rx). 
Conviene que al panorama expuesto le añadamos algunos elementos más. Uno, 
del que ya he hablado en diversas ocasiones, es que con esa actitud Baroja no estaba 
haciendo más que seguir el diagnóstico dominante en su momento acerca de los males 
de España, simbolizados en esa Castilla ayer gloriosa, ahora decadente y ensimismada. 
Esa Castilla que, como España toda, tenía que mirar hacia fuera , hacia el mar, hacia 
Europa en definitiva, para salir de su marasmo. Ello nos lleva a enfatizar nuevamente 
la necesidad de leer a nuestro autor en su contexto ideológico y generacional, porque 
casi nada de lo que expresa Baroja en este terreno es privativo de él!1 Y, en fin, no cabe 
olvidar, como nos recuerda Mainer, que al poner el acento - inevitable, por otra parte-
en la vertiente lóbrega y escéptica de don Pío, se desdibuja la ambivalencia regenera-
cionista. Es verdad, por un lado, que «esos cielos aborrascados, esas nubes rojas que 
parecen mezclarse con lo azul, evocan permanentemente esa suerte de exaltación del 
final, esa especie de masoquismo de la naturaleza que es lo crepuscular». Pero no es 
menos cierto que esa sensación crepuscular - acorde con otro final , el del siglo- es indi-
sociable del sentimiento auroral, porque así es la época, compleja y paradójica, tentada 
por el hechizo del ocaso pero ansiosa de regeneración." 
Si se nos permite, ya en estos compases finales, una cierta esquematización a modo 
de compendio, diríamos que en la narrativa barojiana se dibuja una marcada contraposi-
ción entre lo rural y lo urbano sobre unos presupuestos que nunca esconden su carácter 
de denuncia social y moral. No se puede decir -ya lo hemos visto- que la divergencia sea 
tan mecánica como para que aquél represente siempre lo puro y el segundo término la 
contaminación. Pero sí puede sostenerse que, desde la óptica de nuestro autor, si el ser 
humano quiere encontrar belleza y sosiego interior ha de buscarlas en la naturaleza, mien-
tras que casi con absoluta certeza comprobará que en la ciudad se atrincheran las más bajas 
pasiones, el odio y la miseria física y moral. 23 Es verdad -admito- que hay excepciones 
pero, por lo general, las ciudades barojianas asfixian en su pestilencia moral o su rigidez 
fanática a sus criaturas más libres e idealistas: son así Segovia, Toledo, Yécora o Marisparza 
(Camino de perfección), Madrid («La lucha por la vida»), Labraz (El mayorazgo de Labraz), 
Castro Duro (César o nada), Alcolea del Campo (El árbol de la ciencia) y Villazar (La sen-
sualidad pervertida), por citar sólo algunas referencias incuestionables. 
Ello permite explicar la función liberadora de la huida, una substancial constante 
en las historias barojianas. En distintas ocasiones el protagonista más íntegro no encuen-
tra otra posibilidad que salir literalmente huyendo de un ambiente, el de la sociedad espa-
ñola de la época, que se asemeja a un cuartel, un convento o una cárcel (militarismo, 
clericalismo y oscurantismo como grandes males que explican la postración secular his-
pana). Esa escapada ocurre generalmente como una ruptura con el entorno más próximo 
y es a veces abrupta, en ocasiones meditada, siempre algo traumática. El protagonista 
barojiano suele saber más lo que no quiere que lo que busca o desea. Por ello no es extraño 
que salga corriendo sin saber bien adónde va. Una novela como La dama errante (oc, vol. 
VIII) se nos presenta así, toda ella, como la historia de una huida y también casi como 
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nave de los locos (oc, vol. IV) la actitud de ponerse en camino significa ya por sí misma 
una muestra de que está en marcha el proceso de curación. 
Hay otro matiz no desdeñable: frente a las ciudades decadentes, ancladas en el pasado, 
dominadas por unas fuerzas vivas que mejor podrían llamarse fuerzas muertas -todo ello 
a imagen y semejanza de aquella España cerrada, cicatera y triste que percibía su gene-
ración-, Baroja percibe en la naturaleza el vigor de lo prístino, una vitalidad primigenia 
que puede servir de referencia a los seres humanos que ansían la regeneración. Numero-
sos autores han destacado ese carácter vivo, intenso y cambiante del paisaje barojiano. 
La naturaleza en el autor vasco, dice por ejemplo Martínez de Pisón, «no es un ambiente 
pasivo », mero escenario, «sino que interviene, crea sensaciones, estados de ánimo, par-
ticipa activamente en los sucesos»; de este modo, «lo móvil, lo dinámico » resulta «sustan-
cial del paisaje de Baroja». 2 4 
Bien es verdad que ni siquiera la naturaleza puede sustraerse totalmente a la penosa 
situación de España. Como hemos tenido ocasión de señalar, el paisaje es en muchos 
momentos un reflejo del estado calamitoso del país. De ahí ese campo yermo, pobre y 
triste, achicharrante en verano, desolado en invierno, que constituye el suelo sobre el que 
se asienta un país lamentable por muchos conceptos. De ahí que, incluso cuando no se 
extreme la nota negativa, la austeridad del paisaje y en especial del paisaje castellano, sea 
un adecuado reflejo de la sequedad y la melancolía de la vida española de la época. Pero 
no es menos cierto, para poner un punto y final con una nota positiva, que la natura-
leza aparece también en Baroja como el reino de lo incontaminado, un sustrato purifi-
cador donde el ser humano puede hallar consuelo, cobijo y ejemplo. Por eso, el protago-
nista de Camino de perfección, a pesar de las desventuras que le desgarran el alma, al 
mirar fuera de sí no tiene más remedio que exclamar en un momento dado: «¡Condenada 
naturaleza! ¡Es siempre hermosa! ». Y en la misma novela, a tono con ese vago panteísmo 
que es tan característico de la época, Baroja hace declarar al nietzscheano Schultze ante 
la vista del Guadarrama: «Para mí esos montes son Dios ». En la última novela de la tri-
logía «La vida fantástica », Paradox, rey (oc, vol. VI), Baroja insiste en la misma idea entre-
lazando explícitamente ética y paisaje natural. Así, dice Silvestre Paradox: «Sólo la Natu-
raleza es recta; sólo la Naturaleza es justa y honrada ». • 
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